近日,坊间忽然热闹起来,缘由大抵是一则导演与主演合作矛盾内幕流出的消息。这消息像长了翅膀,顷刻间便飞满了街头巷议的茶馆与网络的一隅。我向来是不惮以最坏的恶意来推测这娱乐圈的,然而我竟不知道,原来艺术的殿堂里,也能上演这般如同市井骂街般的戏码。人们伸长了脖子,仿佛被无形的手捏住了脖颈的鸭,争先恐后地想要啄食这新鲜的瓜葛。
听说那导演是要追求极致的画面,而主演却是要保全自己的颜面。二者相遇,本该是火星撞地球,生出些艺术的火花来罢?然而不然。所谓的矛盾,剥开了看,往往不过是利益的分赃不均,或是话语权的争夺罢了。艺术在这里,大抵是成了遮羞布,盖住了底下那些不堪的算计。合作的初衷,若是为了戏,便该同心协力;若是为了名,便难免同床异梦。
向来如此,便对么?
在这合作的表象之下,隐藏着的内幕总是耐人寻味的。有人说,是导演太过专横,视演员如傀儡;也有人说,是主演仗着名气,耍弄大牌的威风。真相究竟如何,恐怕只有那高墙之内的人才晓得。但看客们是不在乎真相的,他们只在乎这戏够不够热闹,够不够刺激。于是,这内幕便成了商品,被标好了价格,摆在货架上任人挑选。真相在流量面前,往往是苍白的。
记得从前某剧组,也曾闹过类似的纷争。那时节,媒体蜂拥而至,仿佛发现了新大陆。后来呢?后来戏还是演了,钱还是赚了,只留下一地鸡毛,供人茶余饭后消遣。这仿佛是一种循环,一种怪圈。导演需要热度,主演需要曝光,于是这矛盾便成了最好的催化剂。他们互相撕扯,鲜血淋漓,而观众在台下鼓掌叫好,以为这便是真实。这种真实,不过是精心编排的幻象。
其实,真正的艺术,是需要静气的。若是心都浮躁在名利场上,又怎能沉得下心来雕琢作品?然而现在的世道,静气是值不了钱的。只有闹剧,才能换来流量的青睐。于是,导演与主演合作矛盾内幕流出,便不再是什么丑闻,反倒成了一种宣传的手段。这真是莫大的讽刺。当创作变成了博弈,作品便成了副产品。
我们常常说,要尊重艺术,尊重创作者。但当艺术变成了资本博弈的筹码,尊重便成了一纸空文。主演不再是角色的塑造者,成了流量的载体;导演不再是故事的讲述者,成了项目的经理。他们之间的合作,也不再是心灵的契合,而是合同的约束。一旦合同有了裂痕,矛盾便随之而来。合同能约束行为,却约束不了人心。
这内幕的流出,究竟是谁的手笔?是失意者的报复,还是得利者的布局?无从知晓。只知道,这消息一出,相关的搜索指数便直线上升。人们争先恐后地窥探他人的隐私,仿佛能从这缝隙中,窥见些许生活的真相。然而,这不过是镜花水月罢了。我们在窥探他人时,也暴露了自己的匮乏。
在这光怪陆离的娱乐圈,真话是很少的,大多是为了某种目的而精心包装的谎言。导演说为了艺术,主演说为了角色,幕后推手说为了真相。其实,大抵都是为了腰包里的银两。当一切都被量化成数据,情感便成了多余的累赘。数据不会撒谎,但数据背后的人,常常会。
看客们总是健忘的。今日为了这矛盾义愤填膺,明日便又去追逐新的热点。留下的,只有那些被消耗掉的信任,和被玷污了的艺术初心。或许,有一天,当所有的内幕都被曝光殆尽,人们才会发现,原来最珍贵的,恰恰是那些未曾说出口的默契与尊重。但在那之前,戏还是要唱下去的。
导演依旧在监视器后呐喊,主演依旧在镜头前表演。只是这表演,究竟是在戏里,还是在戏外,怕是连他们自己也分不清了。这导演与主演合作矛盾内幕流出的消息,终究会随风而去,留下什么呢?大概只剩下几声叹息,消散在风里罢了。然而,叹息也是无用的。在这洪流之中,谁都身不由己。艺术成了祭品,被摆上了供桌,供人瞻仰,也供人践踏。
我们看着他们争斗,其实也是在看着我们自己。在这欲望的泥沼里,谁又能保证自己不被沾染呢?这合作的破裂,或许正是某种必然。当初心不再,剩下的便只有算计。算计票房,算计口碑,算计个人的得失。于是,矛盾不可避免,内幕层出不穷。我们身处其中,既是观众,也是帮凶。雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的。
倘若有一天,不再有内幕流出,不再有矛盾炒作,人们是否还会关注作品本身?这问题怕是无人能答。只因在这喧嚣的尘世里,寂静是最难忍受的。人们需要声音,哪怕是噪音;需要冲突,哪怕是虚假的矛盾。于是,导演与主演,便只能在这舞台上,继续演着这出名为“合作”实则“博弈”的大戏。